Они сочиняют песни прямо на ходу, снабжая их привычными для них мелодиями. Слова их сводятся к тому, что лес вокруг красив, а всякий гость желанный. Но особенно они любят скорбеть о своем прошлом. По вечерам, собрав вокруг себя сельчан, я расспрашивал стариков о годах их юности (у башкир судить о былом могут только седовласые), и они рассказывали мне о больших скачках по праздникам, охоте на волков, которых преследуют на лошадях до тех пор, пока зверь не падет от изнеможения, ловле птиц соколом, сидящим на кулаке, легендах, сказываемых летними звездными ночами у войлочного шатра в таинственной степи. Сколь печальными становились лица присутствующих, когда старики вспоминали о вольных временах. Я думаю, что все сегодняшние невзгоды этого народа обусловлены тем, что он живет одними лишь воспоминаниями о прошлом, не желает стать поактивнее и преодолеть в себе лень, чтобы выйти из нищеты и голода.
